जिज़ो के लिए स्ट्रॉ हैट्स

बहुत समय पहले, जंगली पहाड़ियों की एक श्रृंखला के नीचे, एक छोटा सा पहाड़ी गाँव था जहाँ सर्दी जल्दी आती थी और कई महीनों तक रहती थी। छतों पर तब तक बर्फ जमी रही जब तक कि हर घर में मोटी सफेद टोपी नजर नहीं आने लगी। बहाव के नीचे संकीर्ण रास्ते गायब हो गए, नदियाँ बर्फ के हल्के रिबन में कठोर हो गईं, और चिमनियों से धुआं सीधे ठंडी, शांत हवा में बढ़ गया।

गाँव के दूर किनारे पर एक बुजुर्ग आदमी और उसकी पत्नी रहते थे। उनका घर बाकी सभी की तुलना में छोटा था और एक खेत के पास स्थित था, जिसमें छोटे से बढ़ते मौसम के दौरान बहुत कम उत्पादन होता था। दीवारों पर कई बार पैच लगाए गए थे, छत बर्फ के नीचे थोड़ी झुक गई थी, और जब भी उत्तरी हवा घाटी को पार करती थी तो लकड़ी के शटर कांपने लगते थे।

दम्पति के पास बहुत कम चीज़ें थीं, फिर भी वे अपने घर की बड़े ध्यान से देखभाल करते थे। बूढ़ा आदमी औजारों की मरम्मत करता था, जलाऊ लकड़ी इकट्ठा करता था और जब भी ज़मीन अनुमति देती थी, खेत में काम करता था। उनकी पत्नी ने उनके कपड़े ठीक किए, जंगली पौधों को सुखाया, सब्जियों को संरक्षित किया और हर मुट्ठी चावल को यथासंभव लंबे समय तक चलने लायक बनाया।

वे कई वर्षों से कठिनाई जानते थे। कुछ मौसमों में भारी बारिश हुई जिससे फसलों को नुकसान हुआ। अन्य लोग कीड़े या शुरुआती पाला लेकर आये। यहां तक ​​कि अच्छे वर्षों में भी, सर्दियों के लिए उनकी ज़रूरत की चीज़ें संग्रहीत करने के बाद बेचने के लिए शायद ही कभी पर्याप्त उपज होती थी।

फिर भी, बूढ़े आदमी और उसकी पत्नी ने अपने जीवन को केवल इस बात से नहीं मापा कि क्या कमी थी। वे अपने घर के पास झरने के पानी, गर्मियों में देवदार के पेड़ों की छाया और सबसे ठंडी रातों के दौरान अपने चूल्हे की गर्म रोशनी के लिए आभारी थे।

जब कोई यात्री अपना रास्ता भूल जाता था, तो वे दिशा-निर्देश और गर्म पानी की पेशकश करते थे। जब एक पड़ोसी बीमार हो गया, तो वे पड़ोसी के दरवाजे पर जलाऊ लकड़ी लेकर गए। वे महंगे उपहार तो नहीं दे सकते थे, लेकिन उनका मानना ​​था कि ईमानदारी से किया गया एक छोटा सा कार्य दूसरे व्यक्ति का बोझ हल्का कर सकता है।

जैसे-जैसे साल के आखिरी दिन करीब आते गए, गाँव नए साल की तैयारी करने लगा। परिवारों ने अपने प्रवेश द्वारों की सफाई की, क्षतिग्रस्त दरवाजों की मरम्मत की, और अपने द्वारों के पास साधारण सजावट की। बच्चों ने चावल के केक, मीठी फलियों और उन विशेष खाद्य पदार्थों के बारे में उत्साहपूर्वक बात की जिन्हें वे खाने की आशा रखते थे।

अपने दरवाजे से, बुजुर्ग दम्पति ये बातचीत सुन सकते थे। वे बच्चों के उत्साह पर मुस्कुराए, लेकिन उनके घर के अंदर भंडारण जार लगभग खाली थे। कुछ जड़ें और सूखी सब्जी के टुकड़ों के साथ केवल थोड़ी मात्रा में अनाज बचा था।

बुढ़िया ने चावल का जार खोला और उसकी सामग्री की सावधानीपूर्वक जांच की। वहाँ एक मामूली भोजन के लिए पर्याप्त था, लेकिन नए साल के जश्न के लिए पर्याप्त नहीं था जो परंपरागत रूप से घर में स्वास्थ्य, शांति और सौभाग्य का स्वागत करता था।

उसने बिना किसी शिकायत के ढक्कन बदल दिया। चूल्हे के पास बैठा बूढ़ा समझ गया कि उसने क्या देखा है। कई क्षणों तक दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला। आग की कड़कड़ाहट और शटर पर बर्फ की हल्की थपकी से कमरा भर गया।

बूढ़े आदमी के बगल में सूखे चावल के भूसे के गट्ठर रखे हुए थे। उन हफ्तों के दौरान जब बाहर काम करना असंभव हो गया था, उन्होंने और उनकी पत्नी ने हाथ से पुआल को साफ किया, नरम किया और गूंथ लिया। उन्होंने इसे चौड़ी शंक्वाकार टोपियों का आकार दिया था जो किसानों और यात्रियों को धूप, बारिश और बर्फ से बचा सकती थीं।

प्रत्येक टोपी के लिए धैर्य की आवश्यकता होती है। पुआल को समान रूप से व्यवस्थित करना था, किनारों को सुरक्षित रूप से बांधना था, और जब पहाड़ी हवा भयंकर हो तो रस्सियों को ठोड़ी के नीचे पकड़ने के लिए पर्याप्त मजबूत होना था।

पाँच पूर्ण टोपियाँ एक साफ़ पंक्ति में रखी हुई थीं। उनका रंग हल्का सुनहरा था, और उनकी बुनी हुई सतहों ने आग पकड़ ली। वे साधारण वस्तुएं थीं, लेकिन वे सावधानीपूर्वक किए गए श्रम की कई शामों का प्रतिनिधित्व करती थीं।

"कल मैं उन्हें शहर ले जाऊंगा," बूढ़े ने आख़िरकार कहा। "लोग साल खत्म होने से पहले सामान खरीद रहे होंगे। शायद किसी को सर्दियों के लिए मजबूत टोपी की आवश्यकता होगी।"

उनकी पत्नी ने शटर की ओर देखा, जहां निचले फ्रेम पर बर्फ जमा होनी शुरू हो गई थी। शहर बहुत दूर था और नदी की ओर उतरने से पहले सड़क खुले मैदानों से होकर गुजरती थी।

उन्होंने कहा, ''मौसम खराब हो सकता है.'' "रास्ता कठिन होगा, खासकर सभी पाँच टोपियाँ लेकर चलते समय।"

बूढ़े ने सिर हिलाया। वह जानता था कि यात्रा थका देने वाली होगी, लेकिन घर पर रहने से चावल का घड़ा नहीं भरेगा। "मैं जल्दी निकल जाऊंगा," उसने उत्तर दिया। “मैं सावधानी से चलूँगा और रात बहुत अंधेरी होने से पहले लौट आऊँगा।”

उसकी पत्नी ने एक और पतली शाखा आग पर रख दी। "फिर मैं टोपियाँ तैयार करूँगा और उन्हें सुरक्षित रूप से बाँधूँगा। भले ही हम केवल एक या दो ही बेचें, हम चावल और शायद थोड़ा मिसो खरीद सकते हैं।"

वे एक साथ काम करने लगे। बुढ़िया ने हर डोरी की जाँच की और भूसे के कई ढीले टुकड़े काटे। बूढ़े व्यक्ति ने टोपियाँ व्यवस्थित कीं ताकि उन्हें ढेर करके रखा जा सके और उनका आकार खराब हुए बिना ले जाया जा सके।

किसी ने विलासिता की बात नहीं की। उन्होंने महँगे कपड़े, बढ़िया मिठाइयाँ, या महँगी सजावट की कल्पना नहीं की थी। उनकी आशा केवल मेज पर गर्म भोजन रखने और भूख के डर के बिना नए साल का स्वागत करने की थी।

सोने से पहले बूढ़ा बाहर चला गया। गांव में सन्नाटा हो गया था. बर्फ़ ने मैदान, सड़क और निचली पत्थर की दीवारों को ढँक दिया। पहाड़ियों के ऊपर, भारी बादलों के बीच चाँद कुछ देर के लिए ही दिखाई दिया।

वह शहर की ओर जाने वाली सड़क की धुंधली रूपरेखा देख सकता था। रिज से परे कहीं, व्यापारी पहले से ही वर्ष के अंतिम बाजार दिवस के लिए सामान की व्यवस्था कर रहे होंगे।

बूढ़े व्यक्ति ने धन की मांग करने के लिए नहीं, बल्कि सुरक्षित मार्ग और उस काम को बेचने का एक ईमानदार अवसर मांगने के लिए हाथ मिलाया, जो उसने और उसकी पत्नी ने पूरा किया था।

जब वह अंदर लौटा, तो बुढ़िया ने उसका पहना हुआ शीतकालीन कोट टोपियों के पास रख दिया था। उसने कपड़े का एक छोटा बंडल भी तैयार किया था जिसमें पानी और उनके शाम के भोजन से भुनी हुई जड़ का अंतिम टुकड़ा था।

"आपको यह लेना चाहिए," उसने कहा। "सड़क लंबी है, और आपको अपनी ताकत बनाए रखनी होगी।"

बूढ़ा व्यक्ति झिझक रहा था क्योंकि वह जानता था कि बचा हुआ खाना बाँटना है। उसकी पत्नी ने धीरे से गठरी उसकी ओर बढ़ा दी। उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, "अकेले अच्छे इरादों से कोई यात्रा पूरी नहीं हो सकती।"

उन्होंने इसे स्वीकार कर लिया और उन्हें धन्यवाद दिया. उनकी गरीबी ने हर वस्तु को मूल्यवान बना दिया था, फिर भी इसने उन्हें देखभाल, धैर्य और विश्वास के मूल्य को पहचानना भी सिखाया था।

रात के समय हवा तेज़ हो गई। वह धीमी, निरंतर ध्वनि के साथ देवदार की शाखाओं के बीच से गुज़र रहा था। कभी-कभी, बर्फ छत से फिसलकर भारी आवाज़ के साथ घर के बगल में गिरती थी।

सूर्योदय से बहुत पहले, बूढ़ा व्यक्ति जाग गया। आग लाल कोयले में बदल गई थी, और कमरा बहुत ठंडा था। उसने चुपचाप कपड़े पहने ताकि उसकी पत्नी थोड़ी देर आराम कर सके।

लेकिन वह पहले से ही जाग रही थी. उसने फिर से आग जलाई, पानी गर्म किया और उसकी पीठ पर पुआल टोपियों के ढेर को सुरक्षित करने में उसकी मदद की।

द्वार पर, उन्होंने एक दूसरे की ओर देखा। दोनों यात्रा के जोखिमों और दिन के काम के महत्व को समझते थे।

बूढ़ी औरत ने कहा, "बर्फीली सड़क पर जल्दी मत करो।" "हर टोपी बेचने से ज़्यादा महत्वपूर्ण है सुरक्षित लौटना।"

"मुझे याद रहेगा," बूढ़े व्यक्ति ने उत्तर दिया। "और जब मैं लौटूंगा, तो हम एक साथ नए साल का स्वागत करेंगे, चाहे वह दिन कुछ भी लेकर आए।"

भोर होने से पहले वह बाहर नीले अँधेरे में चला गया। बर्फ़ उसके टखनों तक पहुँच गई और ठंडी हवा तुरंत उसके चेहरे को छूने लगी। उसके पीछे, दरवाजे से गर्म रोशनी सफेद जमीन पर फैली हुई थी।

जब तक वह रास्ते में मोड़ पर नहीं पहुँच गया तब तक बुढ़िया वहीं बैठी रही। फिर बूढ़े व्यक्ति ने विदाई में एक हाथ उठाया, अपनी पीठ पर पांच टोपियाँ समायोजित कीं, और शहर की ओर लंबी पैदल यात्रा शुरू की।

वह नहीं जानता था कि बाज़ार उसके परिश्रम का प्रतिफल देगा या नहीं। उसे नहीं पता था कि तूफ़ान कितना भीषण हो सकता है. वह केवल इतना ही जानता था कि वह दो धैर्यवान लोगों का काम और एक विनम्र घराने की आशा लेकर चलता है।

बूढ़े व्यक्ति ने संकरे रास्ते का अनुसरण किया जबकि पहाड़ी गाँव में अभी भी अंधेरा छाया हुआ था। प्रत्येक कदम ताजा बर्फ में गहराई से दब गया, और पांच पुआल टोपियों का वजन उसके कंधों पर स्थानांतरित हो गया।

टोपियाँ एक गूंथी हुई डोरी से एक साथ बंधी हुई थीं। हालाँकि वे व्यक्तिगत रूप से हल्के थे, उनके चौड़े आकार ने हवा पकड़ ली और बंडल को संतुलित करना मुश्किल बना दिया।

वह आगे की ओर झुका और धीरे-धीरे चलने लगा। बुढ़िया की चेतावनी उसके मन में बनी रही: सुरक्षित लौटना हर टोपी बेचने से ज्यादा मायने रखता है।

उसके पीछे, गाँव पेड़ों के नीचे गायब हो गया। आगे, रास्ता एक जंगली पहाड़ी पर पहुँचने से पहले कई जमे हुए खेतों को पार कर गया।

आकाश धीरे-धीरे काले से गहरे नीले रंग में बदल गया। सुबह की हल्की रोशनी में भारी बर्फ के नीचे झुकी हुई देवदार की शाखाओं की रूपरेखा दिखाई दे रही थी।

छोटे जानवरों के पदचिह्न सड़क पार कर गए। रात के समय एक खरगोश वहां से गुजरा था और आगे जाकर बूढ़े व्यक्ति को लोमड़ी के नाजुक निशान दिखे।

शांति इतनी पूर्ण थी कि वह अपने कोट के साथ पुआल की रस्सियों की रगड़ और अपने सैंडल के नीचे बर्फ की नरम कुरकुराहट सुन सकता था।

कुछ देर चलने के बाद वह सड़क किनारे लगे एक पत्थर के निशान के पास पहुंचा। उसने उसके पास आराम किया, अपनी पत्नी द्वारा तैयार की गई कपड़े की गठरी खोली और थोड़ा पानी पिया।

पानी पहले से ही बहुत ठंडा था। उसने भुनी हुई जड़ का केवल आधा हिस्सा खाया, बाकी वापसी यात्रा के लिए बचा लिया।

पहाड़ी से वह नीचे शहर से धुआं उठता देख सकता था। कई सड़कें वहां मिलती थीं, और पड़ोसी गांवों के यात्री पहले से ही वर्ष के अंतिम बाजार की ओर बढ़ रहे थे।

इस दृश्य ने उसे प्रोत्साहित किया। एक व्यस्त बाज़ार का मतलब था कई संभावित ग्राहक। किसानों, लकड़हारों, दूतों और यात्रियों सभी को सर्दियों की बारिश और बर्फ से सुरक्षा की आवश्यकता थी।

उसने टोपियाँ ठीक कीं, अपना कोट कस लिया और नदी की ओर ढलान से नीचे उतरने लगा।

शहर के प्रवेश द्वार के पास, शांत पहाड़ी सड़क पर भीड़ हो गई। लोग टोकरियाँ, कपड़े के बंडल, जार, उपकरण और जलाऊ लकड़ी के बंडल ले गए।

बच्चे अपने माता-पिता के साथ चल रहे थे और चावल के केक और नए साल के दौरान परोसे जाने वाले खाद्य पदार्थों के बारे में उत्साह से बात कर रहे थे।

सड़क के दोनों ओर से व्यापारियों ने आवाज लगाई। एक ने सूखी मछली पेश की। एक अन्य ने चमकीली सब्जियाँ, संरक्षित जड़ें, फलियाँ और मिसो के बैरल प्रदर्शित किए।

एक कपड़ा विक्रेता ने लकड़ी के तख्ते पर रंगा हुआ कपड़ा लटका रखा था। लाल, नीली और पीली पट्टियाँ ठंडी हवा में संकीर्ण त्योहार के बैनर की तरह घूम रही थीं।

बूढ़े को बाज़ार के किनारे एक छोटी सी खुली जगह मिल गई। उसने अपनी पीठ से टोपियाँ उतारीं और उन्हें सावधानीपूर्वक एक पंक्ति में व्यवस्थित किया।

उन्होंने उनकी सतहों पर जमा हुई बर्फ को हटा दिया और जांच की कि प्रत्येक ठोड़ी का तार मजबूती से जुड़ा हुआ है या नहीं।

"मजबूत पुआल टोपियाँ," उसने स्पष्ट लेकिन सौम्य आवाज़ में कहा। "हाथ से बुना हुआ और बारिश, बर्फ़ और गर्मियों की धूप के लिए उपयुक्त।"

कई लोगों ने उसकी ओर देखा, लेकिन वे पहले से ही बहुत सारी खरीदारी कर रहे थे। वे बिना रुके चलते रहे।

बूढ़े व्यक्ति ने आशा नहीं खोई। सुबह अभी शुरू ही हुई थी और बाज़ार कई घंटों तक सक्रिय रहेगा।

एक किसान ने पास आकर एक टोपी उठा ली। उन्होंने कसी हुई बुनाई की जांच की, रिम को अपनी उंगलियों के बीच दबाया और रस्सी की ताकत का परीक्षण किया।

किसान ने कहा, "यह अच्छा काम है।" "यह खेतों में उपयोगी होगा।"

बूढ़ा मुस्कुराया और मामूली कीमत बतायी। यह चावल और थोड़ी मात्रा में मसाला खरीदने के लिए पर्याप्त था, लेकिन यह उस समय के मूल्य से बहुत कम था जो उसने और उसकी पत्नी ने टोपी बनाने में खर्च किया था।

किसान सकपका गया. उन्होंने कहा, "मैंने पहले ही अपना अधिकांश पैसा बीज और औजारों पर खर्च कर दिया है।" उसने सावधानी से टोपी वापस की और आगे बढ़ गया।

सब्जी ले जा रही एक महिला आगे रुकी. उसे टोपी का आकार पसंद आया लेकिन उसने कहा कि यह उसके छोटे बेटे के लिए बहुत बड़ी थी।

एक अन्य ग्राहक ने पूछा कि क्या बूढ़ा व्यक्ति इतनी कम कीमत स्वीकार करेगा कि उससे भूसे की लागत भी मुश्किल से पूरी हो सके।

बूढ़े ने विनम्रतापूर्वक मना कर दिया। वह थोड़ा कमाने को तैयार था, लेकिन वह यह दिखावा नहीं करना चाहता था कि सावधानीपूर्वक किए गए काम का कोई मूल्य नहीं है।

जैसे-जैसे सुबह होती गई बाजार में रौनक बढ़ती गई। नए साल की सजावट बेचने वाली एक दुकान के पास ड्रम बज रहे थे, और ग्राहक एक स्टाल के आसपास भीड़ लगा रहे थे जहाँ ताज़े चावल के केक तैयार किए जा रहे थे।

ठंडी हवा में भाप उठी। गर्म चावल की गंध ने बूढ़े आदमी को घर के लगभग खाली जार की याद दिला दी।

उसने फिर पुकारा. "मजबूत पुआल टोपियाँ। सावधानी से बनाई गई। सर्दियों के यात्रियों और श्रमिकों के लिए पाँच टोपियाँ।"

जब वे गुज़रे तो युवकों का एक समूह एक साथ हँसा। एक ने थोड़ी देर के लिए उसके सिर पर टोपी रख दी, लेकिन उसके कीमत पूछने से पहले ही उसके साथियों ने उसे दूसरे स्टाल की ओर खींच लिया।

बूढ़े व्यक्ति ने डिस्प्ले सीधा किया और इंतजार करने लगा। उन्होंने हर उस व्यक्ति का अभिवादन किया जो उनकी ओर देख रहा था, चाहे वह अमीर हो या गरीब, जल्दी से या आराम से।

दोपहर तक उसने एक भी टोपी नहीं बेची थी। उसने भुनी हुई जड़ का बचा हुआ टुकड़ा खा लिया और व्यापारियों को अपनी सुबह की बिक्री के सिक्के गिनते हुए देखा।

एक क्षण के लिए उसके सीने में निराशा जोरों से बैठ गई। उसने कल्पना की कि उसकी पत्नी घर पर इंतजार कर रही है और चूल्हे के पास खाली चावल का घड़ा है।

फिर भी उसने खरीददारों के प्रति कटु होने से इन्कार कर दिया। उनके पास भी सीमित पैसा था, खिलाने के लिए परिवार थे और चुनने के लिए कठिन विकल्प थे।

वह अपनी टोपियाँ बाज़ार के दूसरे हिस्से में ले गया जहाँ यात्री दक्षिणी सड़क से प्रवेश करते थे। शायद गर्म जिले से आने वाले किसी व्यक्ति को इतनी भीषण बर्फबारी की उम्मीद नहीं थी।

वहाँ उसकी मुलाकात एक व्यापारी से हुई जो एक घोड़े का नेतृत्व कर रहा था। व्यापारी ने दो टोपियों की जांच की और उनकी कारीगरी की प्रशंसा की।

"मैं इन्हें दूसरे शहर में बेच सकता हूं," व्यापारी ने कहा, "लेकिन केवल तभी जब आप मुझे एक की कीमत पर सभी पांच दे दें।"

बूढ़ा व्यक्ति समझ गया कि व्यापारी उसकी गरीबी से लाभ उठाना चाहता है। उसने झुककर उत्तर दिया, "मैं वह कीमत स्वीकार नहीं कर सकता। मैंने और मेरी पत्नी ने प्रत्येक टोपी को सावधानी से बनाया।"

व्यापारी ने कंधे उचकाए और सड़क पर चलता रहा। बूढ़े व्यक्ति ने घोड़े को भीड़ में गायब होते देखा।

दोपहर के समय छतों के ऊपर बादल घने हो गए। सर्दियों का पीला सूरज गायब हो गया और हवा ठंडी हो गई।

बर्फ के छोटे-छोटे टुकड़े बाज़ार की दुकानों के बीच बहने लगे। व्यापारियों ने अपने सामान को कपड़े से ढक दिया और ग्राहकों से अंतिम खरीदारी करने का आग्रह किया।

बूढ़ा व्यक्ति राहगीरों को बुलाता रहा, लेकिन अधिकांश लोग अब केवल तूफान बिगड़ने से पहले घर लौटने के बारे में सोच रहे थे।

एक बुजुर्ग यात्री रुका और टोपी के किनारे को छुआ। उन्होंने कहा कि अगर उन्होंने पहले से ही दवा पर अपने अंतिम सिक्के का उपयोग नहीं किया है तो वह इसे ख़ुशी से खरीद लेंगे।

बूढ़े व्यक्ति ने तुरंत उससे कहा कि वह अपने पैसे दवा के लिए रख ले। यात्री के प्रस्थान से पहले उन्होंने आदरपूर्वक प्रणाम किया।

जल्द ही व्यापारियों ने अपनी दुकानें समेटना शुरू कर दिया। लकड़ी के शटर बंद हो गए, गाड़ियाँ दूर चली गईं और जीवंत सड़क धीरे-धीरे खाली हो गई।

बूढ़े ने पाँच टोपियों को देखा। वे बिल्कुल वैसे ही बने रहे जैसे वे उसके आगमन के समय थे: बिना बिके, सावधानी से बुने हुए, और बर्फ की पतली परत के नीचे पीले।

उन्होंने कीमत घटाकर लगभग शून्य करने पर विचार किया, लेकिन कुछ ही ग्राहक बचे रहे। यहां तक ​​कि सबसे सस्ता ऑफर भी कोई मायने नहीं रखता अगर इसे सुनने वाला कोई नहीं बचा हो।

एक बाज़ार अधिकारी सड़क से गुज़रा और घोषणा की कि व्यापार समाप्त हो रहा है। रात होने से पहले तूफ़ान के और तेज़ होने की आशंका थी.

बूढ़े आदमी ने एक बार फिर टोपियाँ एक साथ बाँध दीं। उसकी उँगलियाँ सख्त हो गई थीं और रस्सी बाँधने में सुबह की तुलना में अधिक समय लग रहा था।

उसने गट्ठर अपनी पीठ पर उठा लिया। टोपियाँ अब भारी लग रही थीं, इसलिए नहीं कि उनका वजन बदल गया था, बल्कि इसलिए क्योंकि उनमें पूरे असफल दिन की निराशा थी।

जाने से पहले उसने खाने-पीने की दुकानों की ओर देखा। एक खाली बोरी के पास चावल के कुछ दाने बिखरे पड़े थे, लेकिन जो उसका नहीं था उसे वह नहीं लेता था।

वह बाज़ार से दूर हो गया और उत्तरी सड़क की ओर चलने लगा। शहर के दरवाज़े खुले थे, लेकिन उनके पार खेत पहले से ही सफ़ेद हो रहे थे।

उसके कंधों और सबसे ऊपरी पुआल टोपी पर बर्फ जमा हो गई थी। जैसे ही वह जमी हुई नदी पर बने पुल को पार कर रहा था, हवा ने उसे विपरीत दिशा में धकेल दिया।

उसने सोचा कि वह अपनी पत्नी से क्या कहेगा। उसे उसके गुस्से का डर नहीं था, क्योंकि वह गुस्सा कम ही करती थी, लेकिन उसे चावल के बिना लौटने का अफसोस था।

फिर भी उन्होंने ईमानदारी से काम किया था. उन्होंने उचित मूल्य पर उचित काम की पेशकश की थी, प्रत्येक ग्राहक से सम्मानपूर्वक बात की थी, और हताशा को अपनी गरिमा को नष्ट करने से मना कर दिया था।

सड़क तेजी से पर्वत शिखर की ओर चढ़ती गई। शाम होने लगी, और जैसे ही उसने नए पदचिह्न बनाए, तूफ़ान ने उसके पहले के पदचिह्न मिटा दिए।

बूढ़े व्यक्ति ने हवा के विपरीत अपना सिर नीचे कर लिया और घर की ओर बढ़ता रहा, और सभी पांच बिना बिके पुआल टोपियों को गहरी बर्फ में ले गया।

शहर से आगे की सड़क धीरे-धीरे पर्वत श्रृंखला की ओर बढ़ती गई। बर्फ अब और अधिक भारी मात्रा में गिरने लगी, जिससे पत्थरों, जड़ों और रास्ते के किनारों पर एक चिकनी सफेद परत जम गई।

बूढ़ा व्यक्ति सावधानी से आगे बढ़ा क्योंकि ज़मीन को पढ़ना मुश्किल हो गया था। एक उथला गड्ढा टखने को मोड़ सकता है, और छिपी हुई बर्फ एक यात्री को नीचे जमी हुई नदी की ओर फिसलने के लिए भेज सकती है।

पाँच पुआल टोपियाँ उसकी पीठ पर टिकी हुई थीं। जब भी हवा की दिशा बदलती, उनके चौड़े किनारे रस्सी को खींच लेते और उसके शरीर को थोड़ा तिरछा कर देते।

उसने अपने कंधे के पास गाँठ कस ली और जारी रखा। कपड़ा लपेटे होने के बावजूद ठंड उसकी उंगलियों तक पहुंच गई थी।

उसके पीछे, शहर तूफान में गायब हो गया। गाड़ियों और बाज़ार की आवाज़ों की अंतिम ध्वनियाँ तब तक फीकी पड़ गईं जब तक कि केवल हवा ही न रह गई।

बूढ़े व्यक्ति ने फिर से खाली चावल के जार के बारे में सोचा। उसने कल्पना की कि उसकी पत्नी चूल्हे के पास बैठी है और बाहर उसके कदमों की आहट सुन रही है।

उसकी इच्छा थी कि वह चावल, मिसो और शायद एक छोटी सी नए साल की सजावट लेकर लौट सके। इसके बजाय, वह वही पाँच टोपियाँ ले गया जिनके साथ वह भोर होने से पहले निकला था।

फिर भी उन्होंने काम का सुझाव देने के लिए अपनी पत्नी को दोषी नहीं ठहराया, और कोशिश करने के लिए उन्होंने खुद को दोषी नहीं ठहराया। ईमानदार श्रम से हमेशा तत्काल प्रतिफल नहीं मिलता।

पहाड़ी की तलहटी में वह एक देवदार के पेड़ के नीचे रुका। इसकी निचली शाखाओं ने थोड़ा आश्रय प्रदान किया, लेकिन उन्होंने हवा का बल कम कर दिया।

उसने अपनी आस्तीन से बर्फ हटाई और ऊपर की ओर देखा। आगे की सड़क काले पेड़ों के बीच घुमावदार थी और सफेद आवरण में गायब हो गई थी।

बूढ़े ने तूफ़ान के कमज़ोर होने का इंतज़ार करना उचित समझा। हालाँकि, दोपहर की रोशनी पहले से ही कम हो रही थी, और स्थिर रहने से ठंड उसके शरीर में और अधिक गहराई तक प्रवेश कर सकती थी।

वह एक गिरी हुई शाखा को लाठी के रूप में इस्तेमाल करते हुए फिर से चलने लगा। शाखा ने उसे बर्फ का परीक्षण करने और सबसे खड़ी हिस्सों पर खुद को स्थिर रखने में मदद की।

लम्बी चढ़ाई के बाद वह सड़क के एक परिचित मोड़ पर पहुँच गया। यात्री अक्सर रिज पार करने से पहले वहाँ विश्राम करते थे।

गर्म मौसम में, रास्ते के किनारे जंगली फूल उगते थे। गर्मियों के दौरान, बच्चे कभी-कभी सड़क के किनारे लगी पत्थर की आकृतियों के पास फल या पानी की छोटी-छोटी चीजें छोड़ देते थे।

अब सारा विश्राम स्थल वीरान लग रहा था। सड़क के किनारे बर्फ का एक निचला टीला उठ गया, जिसका आकार हवा के कारण असमान हो गया।

बूढ़ा आदमी बिना कुछ असामान्य देखे लगभग गुजर गया। फिर उसने बर्फ के नीचे एक छोटी सी घुमावदार रेखा देखी, जैसे किसी पत्थर के चेहरे का किनारा।

वह रुका और अधिक ध्यान से देखने लगा। टीला महज एक बहाव नहीं था। जमा बर्फ के नीचे कई आकृतियाँ एक साथ खड़ी थीं।

"आह," उसने धीरे से कहा। "तुम्हें तूफान में छोड़ दिया गया है।"

उसने अपनी शाखा एक पेड़ के सामने रख दी और टोपियों का बंडल ज़मीन पर गिरा दिया। फिर वह पहले आंकड़े के पास पहुंचा।

उसने दोनों हाथों से उसके सिर और कंधों से बर्फ हटा दी। एक गोल पत्थर का चेहरा दिखाई दिया, शांत और कई सर्दियों से थका हुआ।

यह जिज़ो की मूर्ति थी, जो ग्रामीणों और यात्रियों द्वारा सम्मानित सड़क किनारे के दयालु अभिभावकों में से एक थी।

बूढ़े व्यक्ति ने और अधिक बर्फ हटाई और पहली मूर्ति के बगल में एक दूसरी मूर्ति की खोज की। फिर एक तीसरा प्रकट हुआ, उसके बाद चौथा।

वह तब तक चलता रहा जब तक छह जिज़ो मूर्तियाँ एक शांत पंक्ति में दिखाई देने लगीं। वे ऊंचाई और अभिव्यक्ति में थोड़ा भिन्न थे, लेकिन प्रत्येक ने सड़क का सामना किया।

उनके पत्थर के वस्त्रों में उकेरी गई सिलवटों में बर्फ भर गई थी। बर्फ उनके कानों, उनके कंधों और उन आधारों पर चिपक गई जिन पर वे खड़े थे।

बूढ़े व्यक्ति ने पीछे हटकर उनकी जांच की। आस-पास कोई ताजे फूल, कपड़े के बिब या प्रसाद नहीं बचे।

शायद ग्रामीण जो आमतौर पर मूर्तियों की देखभाल करते थे, तूफान के कारण चोटी तक पहुंचने में असमर्थ थे।

उसे याद आया कि बचपन में वह उसी जगह से गुजरा था। उनकी मां ने उन्हें आदरपूर्वक झुकना और सड़क के किनारे साफ-सुथरा रहना सिखाया था।

"जिज़ो बच्चों, यात्रियों और उन लोगों पर नज़र रखती है जो अपनी रक्षा नहीं कर सकते," उसने समझाया था।

बूढ़ा आदमी उन शब्दों को कभी नहीं भूला था। एक वयस्क के रूप में भी, जब भी वह पहाड़ पार करते थे तो मूर्तियों का अभिवादन करते थे।

उसने पहली मूर्ति के चेहरे से बची हुई बर्फ हटा दी। लगभग तुरंत ही, नए कण उसके पत्थर के सिर पर जम गए।

"तुम्हें मुझसे ज्यादा ठंड लगनी चाहिए," उसने कहा, हालांकि वह जानता था कि पत्थर एक जीवित शरीर की तरह सर्दी को महसूस नहीं कर सकता है।

फिर भी, छह खुले सिरों की दृष्टि ने उसे परेशान कर दिया। जब तूफ़ान चोटी के ऊपर से गुज़रा तो वे बिना आश्रय के खड़े रहे।

बूढ़े व्यक्ति ने सड़क के किनारे रखे गट्ठर की ओर देखा। पाँच चौड़ी पुआल टोपियाँ वहाँ रखी हुई थीं, बिना बिकी हुई और साफ़-सुथरी बुनी हुई।

एक पल के लिए उसने उन्हें घर ले जाने की कल्पना की। वह और उसकी पत्नी नए साल के बाद किसी अन्य दिन उन्हें बेचने का प्रयास कर सकते थे।

वे चावल या जलाऊ लकड़ी के लिए किसी पड़ोसी से विनिमय कर सकते हैं। टोपियों का अभी भी व्यावहारिक मूल्य था, भले ही बाज़ार ने उन्हें अस्वीकार कर दिया हो।

फिर हवा रिज के पार चली गई और पहले जिज़ो के चेहरे को एक बार फिर बर्फ से ढक दिया।

बूढ़े ने आह भरी। वह समझ गया कि पत्थर की मूर्तियों पर टोपियाँ रखने से चावल का घड़ा नहीं भरेगा।

कोई भी ग्राहक उसे पैसे नहीं देगा. इस कृत्य को कोई पड़ोसी नहीं देखेगा। न कोई प्रशंसा होगी, न कोई मोलभाव, न कोई बदला चुकाने का वादा।

उन्होंने यह भी समझा कि केवल लाभदायक होने पर ही दी जाने वाली करुणा बिल्कुल भी करुणा नहीं है।

उसने पहली पुआल टोपी उठाई और उसके किनारे पर जमी बर्फ को हिलाया।

उन्होंने कहा, "यह किसी को खराब मौसम से बचाने के लिए बनाया गया था।" "आज, वह कोई तुम होगे।"

उन्होंने पहली जिज़ो मूर्ति पर टोपी लगाई। चौड़े रिम ने पत्थर के चेहरे को ढक दिया, और रस्सी नक्काशीदार ठुड्डी के नीचे लटक गई।

चूँकि मूर्ति अपना सिर नहीं उठा सकती थी या टोपी को समायोजित नहीं कर सकती थी, बूढ़े व्यक्ति ने उसकी गर्दन के पीछे रस्सी को सुरक्षित रूप से बाँध दिया।

उसने दूसरी टोपी चुनी और उसे अगली मूर्ति पर रख दिया। यह थोड़ा आगे की ओर झुका हुआ था, इसलिए उसने इसे स्थिर करने के लिए आधार के चारों ओर बर्फ जमा दी।

तीसरी मूर्ति अन्य की तुलना में छोटी थी। टोपी ने उसके चेहरे के अधिकांश हिस्से को तब तक ढका रखा जब तक कि बूढ़े व्यक्ति ने भीतरी पट्टी को मोड़कर रिम को ऊपर नहीं उठा दिया।

वह परिणाम देखकर मुस्कुराया। "वहाँ। अब आप फिर से सड़क देख सकते हैं।"

चौथा जिज़ो आंशिक रूप से देवदार की शाखा के नीचे खड़ा था। बूढ़े व्यक्ति ने उसके सिर पर दूसरी टोपी डालने से पहले उसके कंधों से बर्फ हटा दी।

पाँचवीं मूर्ति के चेहरे के एक तरफ एक छोटी सी दरार थी। इसके आधार के निकट बर्फ के नीचे काई दिखाई दी।

बूढ़े व्यक्ति ने इसे अन्य लोगों की तरह ही सावधानी से व्यवहार किया। उसने पाँचवीं टोपी की डोरी को कस दिया और रिम को घुमा दिया ताकि वह तेज़ हवा को रोक सके।

वह पीछे हट गया. पाँच जिज़ो मूर्तियाँ अब वे टोपियाँ पहनती हैं जो उन्होंने और उनकी पत्नी ने लंबी सर्दियों की शामों के दौरान बनाई थीं।

उनके हल्के भूसे के किनारों ने अंधेरे पेड़ों के खिलाफ एक सौम्य रेखा बनाई। तूफ़ान के बावजूद दृश्य लगभग ख़ुशनुमा दिखाई दिया।

बूढ़े को एक शांत संतुष्टि महसूस हुई। टोपियों ने पैसा नहीं कमाया था, लेकिन अंततः वे उस उद्देश्य की पूर्ति कर रही थीं जिसके लिए उन्हें बनाया गया था।

फिर उसने अंतिम जिज़ो प्रतिमा की ओर देखा।

वह पंक्ति के अंत में खड़ा था, दूसरों से थोड़ा अलग। बर्फ ने फिर से अपना सिर ढँक लिया, और बंडल में कोई टोपी नहीं बची।

बूढ़े व्यक्ति ने ध्यान से गिना, हालाँकि उत्तर पहले से ही स्पष्ट था। वहाँ पाँच टोपियाँ थीं और छह मूर्तियाँ थीं।

उसने ज़मीन पर खोजबीन की, इस उम्मीद में कि कोई पुरानी टोकरी, कपड़ा, या छाल का टुकड़ा कुछ सुरक्षा प्रदान कर सकता है।

पास में कुछ भी उपयोगी वस्तु नहीं पड़ी थी। विश्राम स्थल में केवल बर्फ, पत्थर, गिरी हुई शाखाएँ और वह खाली रस्सी थी जिसमें टोपियाँ बंधी हुई थीं।

तूफ़ान लगातार गहराता गया। खुले जिज़ो के सिर पर बर्फ जमा हो गई, जबकि अन्य पांच सुरक्षित रहे।

बूढ़ा आदमी झुक सकता था और घर जा सकता था। उसने पहले ही वह सब कुछ दे दिया था जिसे बेचने की उसने आशा की थी।

फिर भी एक मूर्ति को खुला छोड़ देना अधूरा सा लगा। अगल-बगल खड़े लोगों के बीच असमान रूप से बंटी दयालुता पूरी नहीं लगती.

वह छठे जिज़ो के करीब चला गया और एक बार फिर उसके शांत पत्थर के चेहरे से बर्फ को हटा दिया।

उन्होंने कहा, "मेरे पास आपके लिए कोई पुआल टोपी नहीं बची है।" "लेकिन मैं तुम्हें न देखने का दिखावा नहीं कर सकता।"

कई क्षणों तक, बूढ़ा व्यक्ति मूर्ति के सामने चुपचाप खड़ा रहा, जबकि हवा ने उसके कोट और उसके सिर को ढक दिया।

पाँच ढकी हुई जिज़ो मूर्तियाँ इसके बगल से देखने लायक थीं। छठा गिरती बर्फ के नीचे इंतजार कर रहा था।

बूढ़ा आदमी छठे जिज़ो के सामने खड़ा था जबकि बर्फ उसके कंधों पर और उसके सिर को ढँकने के किनारे पर जमा थी।

पाँच मूर्तियों ने पुआल टोपियाँ पहनी थीं जो उन्होंने और उनकी पत्नी ने बनाई थीं। उनके चेहरे चौड़े बुने हुए रिम्स के नीचे सुरक्षित थे, लेकिन अंतिम मूर्ति तूफान के संपर्क में रही।

उसने फिर से जमीन पर पड़ी खाली रस्सी को देखा। वहाँ कोई भूली हुई टोपी, पुआल का कोई अतिरिक्त टुकड़ा नहीं था, और आस-पास कोई यात्री नहीं था जो मदद कर सके।

बूढ़े आदमी ने देवदार की शाखाओं के नीचे खोजा। उसे छाल, जमी हुई पत्तियाँ और कई टूटी हुई टहनियाँ मिलीं, लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं मिला जो मूर्ति के सिर पर सुरक्षित रूप से रखा जा सके।

उन्होंने शाखाओं से एक मोटा आवरण बुनने पर विचार किया। हालाँकि, उसकी उंगलियाँ ठंड से कठोर थीं, और सामग्री हवा का सामना नहीं कर पा रही थी।

छठे जिज़ो ने अन्य लोगों की तरह ही शांत अभिव्यक्ति के साथ सड़क का सामना किया। बर्फ उसके माथे पर जम गई और उसके लबादे की नक्काशीदार सिलवटों में भर गई।

"मुझे क्षमा करें," बूढ़े व्यक्ति ने कहा। "मैं पाँच टोपियाँ उस स्थान पर लाया जहाँ छह की आवश्यकता थी।"

एक क्षण के लिए उसे व्यावहारिक विचार का तीव्र खिंचाव महसूस हुआ। वह पहले से ही ठंडा, भूखा और घर से बहुत दूर था।

उसके सिर पर लपेटा हुआ कपड़ा पतला और घिसा हुआ था, लेकिन यह उसके कानों और माथे को तेज़ हवा से बचाता था।

इसे हटाने से यात्रा और कठिन हो जाएगी। गाँव की ओर उतरने से पहले सड़क अभी भी उजागर पहाड़ी को पार कर रही थी।

उसकी पत्नी ने कई बार कपड़े की मरम्मत की थी। एक कोने में एक पुराने परिधान की आस्तीन से बना एक छोटा सा पैच रखा हुआ था।

यह बाज़ार में मूल्यवान नहीं था, फिर भी यह उनके लिए मूल्यवान था क्योंकि उनके पास इसे बदलने के लिए बहुत कम कपड़े थे।

बूढ़े ने अपना एक हाथ कपड़े के ऊपर रखा और सड़क की ओर देखा। तूफान के कमजोर होने का कोई संकेत नहीं दिख रहा है।

वह अंतिम प्रतिमा को खुला छोड़ सकता था और फिर भी उदारतापूर्वक कार्य करने का दावा कर सकता था। पाँच टोपियाँ उससे अधिक थीं जो किसी ने भी उसे देने के लिए कहा था।

कोई भी व्यक्ति एकमात्र सुरक्षा का भार अपने सिर पर रखने के लिए उनकी आलोचना नहीं करेगा।

फिर भी बूढ़े व्यक्ति ने यह नहीं सोचा कि दयालुता केवल इसलिए रुक जानी चाहिए क्योंकि रोकने के लिए कोई उसकी निंदा नहीं करेगा।

उसे याद आया कि किस तरह छह मूर्तियाँ बर्फ के नीचे एक साथ खड़ी थीं। प्रत्येक ने एक जैसी हवा का सामना किया था और एक ही सुनसान सड़क देखी थी।

पाँच की रक्षा करना जबकि छठे की उपेक्षा करना उस कारण के विपरीत लग रहा था जिस कारण से उसने उनकी मदद करना शुरू कर दिया था।

उसने धीरे से कपड़ा खोल दिया. ठंडी हवा तुरंत उसके बालों और कानों को छू गई।

हवा ने एक ढीले किनारे को पकड़ लिया, और उसने कपड़े को पेड़ों में ले जाने से पहले मजबूती से पकड़ लिया।

"यह अच्छी टोपी नहीं है," उसने जिज़ो से कहा। "यह पुराना है, और मेरी पत्नी ने इसे कई बार ठीक किया है।"

उसने बर्फ को झटक दिया और कपड़े को लंबाई में मोड़ दिया।

"लेकिन इसने मुझे कई सर्दियों की सड़कों पर गर्म रखा है। आज रात, यह आपके सिर से बर्फ को दूर रखेगा।"

बूढ़े ने छठी मूर्ति के ऊपर कपड़ा रख दिया। क्योंकि उसमें टोपी का आकार नहीं था, वह तुरंत एक तरफ खिसक गया।

उसने एक सिरे को पत्थर के सिर के पीछे लपेटा और दूसरे को नक्काशीदार ठुड्डी के नीचे लाया।

कपड़ा इतना लंबा नहीं था कि उसे सामान्य तरीके से बांधा जा सके। इसलिए उन्होंने उस खाली लटकी हुई रस्सी का उपयोग किया जिसने एक बार पांच टोपियों को एक साथ बांध रखा था।

उसने मूर्ति के चारों ओर सावधानी से रस्सी घुमाई और उसके चेहरे को ढके बिना कपड़े से सुरक्षित कर दिया।

पैच वाला कोना एक कान के ऊपर टिका हुआ था। दूसरे हिस्से में एक छोटी तह बन गई, जिससे माथे पर बर्फ जमने से बच गई।

सावधानी से बुनी गई पाँच टोपियों के बगल में आवरण विनम्र दिख रहा था।

बूढ़े ने कई दिशाओं से इसका अध्ययन किया। यह असमान था, लेकिन यह अपनी जगह पर बना रहेगा।

"वहाँ," उन्होंने कहा. "अब आपमें से किसी को भी भुलाया नहीं गया है।"

अचानक एक तेज़ झोंका पहाड़ी पर बह गया। बर्फ सड़क से हट गई और एक सफेद बादल में छह आकृतियों के चारों ओर घूम गई।

पाँच पुआल टोपियाँ सुरक्षित रहीं। बूढ़े आदमी का कपड़ा भी अंतिम जिज़ो के चारों ओर मजबूती से बंधा हुआ था।

ठंड के बावजूद वह मुस्कुराया। पूरी पंक्ति को देखकर उसे शांति का एहसास हुआ जो असफल बाज़ार लेने में सक्षम नहीं था।

एक-एक करके, उसने पाँच पुआल टोपियों के नीचे की डोरियों की जाँच की। उसने दूसरे और चौथे हैट को कस दिया, जो हवा में थोड़ा हिल गया था।

उन्होंने प्रतिमा के कंधों से ताजी बर्फ हटाई और सबसे छोटी आकृति के आधार के चारों ओर जमीन जमा दी।

फिर बूढ़े आदमी ने खाली कपड़े का बंडल इकट्ठा किया जिसमें उसका भोजन था। उसने टोपी की अप्रयुक्त डोरी के सिरों को मोड़कर उसके अंदर रख दिया।

उसके पास बेचने, व्यापार करने या घर ले जाने के लिए कुछ भी नहीं बचा।

वह पाँच टोपियाँ, भुनी हुई जड़ का एक टुकड़ा और चावल खरीदने की आशा के साथ गाँव से निकला था।

अब भोजन ख़त्म हो गया था, टोपियाँ सड़क किनारे के रखवालों की थीं, और उसका अपना सिर खुला था।

फिर भी, उसे यह महसूस नहीं हुआ कि दिन पूरी तरह से विफलता में समाप्त हो गया था।

बाज़ार ने टोपियों को माल के रूप में अस्वीकार कर दिया था, लेकिन पहाड़ी सड़क ने उनके लिए एक अलग ज़रूरत का खुलासा किया था।

बूढ़े व्यक्ति ने अपने हाथ एक साथ दबाये और छह जिज़ो के सामने झुक गया।

उन्होंने कहा, "कृपया यात्रियों पर नजर रखना जारी रखें।" "तूफान के बाद कई लोग इस सड़क को पार करेंगे।"

उसने मूर्तियों से पैसे, भोजन या इनाम नहीं मांगा।

उन्होंने यह कहकर मोलभाव नहीं किया कि उनकी दयालुता से उन्हें सौभाग्य प्राप्त होगा।

उन्हें बस यही आशा थी कि जब तक गाँव का कोई व्यक्ति मूर्तियों की ठीक से देखभाल नहीं कर लेता, तब तक आवरण यथावत रहेगा।

जैसे ही वह जाने के लिए मुड़ा, तूफान कुछ देर के लिए शांत हो गया। गिरती हुई बर्फ हल्की हो गई और देवदारों की काली आकृतियाँ अधिक स्पष्ट दिखाई देने लगीं।

बूढ़े ने एक बार पीछे मुड़कर देखा। छः ढकी हुई आकृतियाँ सड़क के किनारे खड़ी थीं: पाँच पीली पुआल टोपियों के नीचे और एक पैबंद लगे कपड़े के नीचे।

वे पहले की तुलना में कम परित्यक्त लग रहे थे।

उसने गिरी हुई शाखा को पुनः प्राप्त किया जिसे उसने एक कर्मचारी के रूप में इस्तेमाल किया था और रिज की ओर बढ़ता रहा।

उसकी पीठ पर टोपी के बिना उसका शरीर हल्का महसूस हो रहा था। हालाँकि, सिर पर कपड़ा न होने पर हवा बहुत तेज़ महसूस हो रही थी।

उसने अपने कोट का कॉलर उठाया और उसे अपनी गर्दन के पास खींच लिया।

उसके बालों में बर्फ जमा हो गई। जल्द ही उसके कानों के पास बर्फ के छोटे-छोटे टुकड़े बन गए।

बूढ़ा व्यक्ति अपने शरीर को गर्म रखने के लिए छोटे, तेज़ कदमों से चलता था।

सड़क के उच्चतम बिंदु पर, दोनों ओर से हवा चली। वह शाखा पर झुक गया और आगे बढ़ने से पहले प्रत्येक झोंके के गुजरने का इंतजार करने लगा।

दिन का उजाला लगभग ख़त्म हो चुका था। नीचे की घाटी तूफान के नीचे केवल एक अंधेरी आकृति के रूप में दिखाई दे रही थी।

पहली बार, बूढ़े व्यक्ति को आश्चर्य हुआ कि क्या अपना आवरण त्यागना मूर्खतापूर्ण था।

उसने कल्पना की कि उसकी पत्नी उसका खुला सिर देखकर तुरंत समझ जाएगी कि उसने क्या किया है।

उसे चिंता हो सकती है कि उसने खुद को खतरे में डाल दिया है। उसे यह भी आश्चर्य हो सकता है कि उसने गाँव में व्यापार करने के लिए कम से कम एक टोपी क्यों नहीं बचाई थी।

बूढ़ा व्यक्ति उसकी प्रतिक्रिया का अनुमान नहीं लगा सका, लेकिन वह जानता था कि वह उसे सच बताएगा।

उसने बर्फ के नीचे दबी छह आकृतियाँ देखी थीं, उसके पास केवल पाँच टोपियाँ थीं, और उसने अंतिम टोपी को असुरक्षित नहीं छोड़ने का फैसला किया।

उनके निर्णय में इससे अधिक जटिल कुछ भी नहीं था।

पहाड़ी को पार करने के बाद सड़क घने जंगल में उतर गई। पेड़ों ने हवा का अधिकांश भाग अवरुद्ध कर दिया, हालाँकि बर्फ गिरती रही।

उन्होंने कई स्थलों को पहचाना: एक विभाजित देवदार का तना, बर्फ के नीचे एक संकीर्ण धारा, और एक परित्यक्त मैदान के किनारे पर एक पत्थर की दीवार।

इन परिचित दृश्यों ने उसे आश्वस्त किया कि गाँव बहुत दूर नहीं है।

बूढ़ा व्यक्ति जमी हुई जलधारा के पास रुका और अपने हाथों को आपस में रगड़ा।

उसकी अंगुलियों में दर्द होने लगा क्योंकि थोड़ी देर के लिए उनमें गर्माहट लौट आई। उसने अपने पैर पटके और जारी रखा।

जल्द ही उसने पेड़ों के बीच दीयों की धीमी चमक देखी।

पहले घर निचले खेतों के पास खड़े थे। उनकी चिमनियों से धुआँ निकल रहा था, और कुत्ते उसके कदमों की आवाज़ सुनकर भौंकने लगे।

जलाऊ लकड़ी ले जा रहे एक पड़ोसी ने उसे देखा और सड़क के पार से बुलाया।

"आप देर से लौट रहे हैं। क्या बाज़ार ने आपको व्यस्त रखा है?"

बूढ़ा झुक गया. "बाज़ार व्यस्त था," उसने उत्तर दिया, "लेकिन उन लोगों से नहीं जिन्हें मेरी टोपियों की ज़रूरत थी।"

पड़ोसी ने उसकी खाली पीठ देखी और मान लिया कि टोपियाँ बिक गई हैं।

"तो फिर कम से कम आपका बोझ तो उतर गया," पड़ोसी ने बर्फ़ के बीच से घर जाने से पहले कहा।

बूढ़े ने समझाया नहीं. कहानी सबसे पहले उस पत्नी की थी जिसने उसके बगल में टोपियाँ बुनी थीं।

वह उनके घर की ओर अंतिम मार्ग पर चल पड़ा। उसके बगल का खेत गहरी होती बर्फ के नीचे गायब हो गया था।

लकड़ी के शटर के चारों ओर की दरारों से गर्म रोशनी चमक रही थी।

इससे पहले कि वह दरवाजे तक पहुंचता, वह खुल गया। उसकी पत्नी ने उसके क़दमों की आहट सुन ली थी और पहले से ही इंतज़ार कर रही थी।

जब उसने उसे सुरक्षित घर देखा तो उसके चेहरे पर राहत दिखाई दी। फिर उसने उसके खुले सिर और टोपियों की अनुपस्थिति पर ध्यान दिया।

"जल्दी अंदर आओ," उसने कहा। "आप बर्फ से ढके हुए हैं।"

बूढ़े ने दहलीज पार कर ली। चूल्हे से गर्म हवा उसके चेहरे को छूने लगी और उसके कोट से पिघली हुई बर्फ टपकने लगी।

उसकी पत्नी ने तूफ़ान के विरुद्ध दरवाज़ा बंद कर लिया। उसने उसे एक सूखा कपड़ा दिया और आग की ओर ले गई।

उसके हाथ गर्म करने के बाद ही उसने पूछा, "क्या आप टोपियाँ बेचने में सक्षम थे?"

बूढ़े व्यक्ति ने लगभग खाली चावल के बर्तन को देखा और फिर अपनी पत्नी के धैर्यवान चेहरे को देखा।

"नहीं," उन्होंने कहा. "मैं बिना पैसे, बिना चावल और बिना टोपी के लौटा।"

वह रुका और पहाड़ी रास्ते पर अपने द्वारा किए गए हर विकल्प को समझाने के लिए तैयार हो गया।

बूढ़ा आदमी चूल्हे के पास बैठा रहा जबकि गर्माहट धीरे-धीरे उसके हाथों और चेहरे पर लौट आई।

उसकी पत्नी ने उसके कंधों से पिघलती हुई बर्फ हटा दी और उसका गीला कोट आग के पास लटका दिया।

उसने फिर देखा कि वह कपड़ा जो वह आमतौर पर अपने सिर पर पहनता था गायब था।

पाँच पुआल टोपियाँ भी चली गईं, फिर भी उसके पास चावल की एक बोरी, कोई सब्जियाँ और कोई सिक्के नहीं थे।

बूढ़े ने फर्श की ओर देखा। वह स्पष्ट रूप से और जो कुछ हुआ था उसका कोई भी हिस्सा छिपाए बिना समझाना चाहता था।

"बाज़ार में बहुत भीड़ थी," उसने कहना शुरू किया, "लेकिन किसी ने टोपियाँ नहीं खरीदीं।"

उसकी पत्नी चुप रही और उसके जारी रहने का इंतज़ार करती रही।

"कई लोगों ने उनकी जांच की। कुछ ने बुनाई की प्रशंसा की, लेकिन वे पहले ही अपना पैसा खर्च कर चुके थे। एक व्यापारी ने सभी पांचों के लिए लगभग कुछ भी नहीं दिया।"

उन्होंने कहा, "अनुचित कीमत स्वीकार न करके आप सही थे।"

बूढ़े ने सिर हिलाया, लेकिन उसकी अभिव्यक्ति परेशान रही।

"मैं बाज़ार बंद होने तक रुका रहा। फिर मैं अपनी पीठ पर सभी टोपी लेकर घर की ओर चल पड़ा।"

उन्होंने बिगड़ते तूफान, कठिन चढ़ाई और पहाड़ी सड़क के किनारे खड़ी छह जिज़ो मूर्तियों का वर्णन किया।

जब वह बता रहा था कि बर्फ ने उनके सिर और कंधों को पूरी तरह से ढक लिया है तो उसकी पत्नी सुन रही थी।

उन्होंने कहा, "मैंने बर्फ हटा दी है।" "लेकिन यह लगभग तुरंत ही उन पर फिर से हावी होने लगा।"

उसने उससे कहा कि उसे अपनी माँ की सड़क किनारे दी गई शिक्षाएँ और जिज़ो का सम्मान करना यात्रियों का कर्तव्य याद है।

"तो मैंने पहली मूर्ति को एक टोपी दी," उन्होंने कहा।

उसकी पत्नी ने दीवार के पास की खाली जगह की ओर देखा जहाँ पिछली रात टोपियाँ आराम कर रही थीं।

"फिर मैंने दूसरे, तीसरे, चौथे और पांचवें को एक दिया।"

बूढ़ा रुक गया. उनके बीच धीरे-धीरे आग भड़क उठी।

"वहां छह मूर्तियां थीं," उन्होंने आगे कहा, "लेकिन हमने केवल पांच टोपियां बनाई थीं।"

उसकी पत्नी ने उसके खुले सिर की ओर देखा और उसके दोबारा बोलने से पहले ही समझ गई।

"आपने आखिरी मूर्ति को अपना कपड़ा दे दिया," उसने कहा।

बूढ़े ने सिर हिलाया।

"मैंने इसे टोपियों की रस्सी से बांधा। यह दूसरों की तरह मजबूत या सुंदर नहीं था, लेकिन इसने मूर्ति के सिर को ढक दिया।"

वह अपनी पत्नी के चेहरे पर निराशा आने का इंतजार करने लगा.

टोपियाँ साझा कार्य की कई शामों का प्रतिनिधित्व करती थीं। उन्होंने दम्पति के लिए भोजन खरीदने के सर्वोत्तम अवसर का भी प्रतिनिधित्व किया था।

बुढ़िया ने अपनी आँखें लगभग खाली चावल के बर्तन की ओर झुका लीं।

एक पल के लिए, बूढ़े व्यक्ति को डर लगा कि उसके फैसले ने उस पर अनुचित बोझ डाल दिया है।

"मुझे खेद है," उन्होंने कहा। "मैं बिना कुछ लिए लौट आया।"

उसकी पत्नी ने पीछे मुड़कर उसकी ओर देखा।

"कुछ नहीं?" उसने धीरे से पूछा.

बूढ़े ने खाली फर्श की ओर इशारा किया। "न पैसे, न चावल, न टोपियाँ, और यहाँ तक कि वह कपड़ा भी नहीं जिसकी आपने मेरे लिए मरम्मत की थी।"

बुढ़िया चूल्हे के करीब चली गई।

"आप सुरक्षित लौट आए," उसने कहा। "यह कुछ भी नहीं है।"

उसने लकड़ी का एक और छोटा टुकड़ा आग पर रख दिया।

"आपको बर्फ में दबी हुई छह आकृतियाँ भी मिलीं और आपने उनके पास से न गुज़रने का फैसला किया।"

बूढ़ा आश्चर्यचकित लग रहा था।

"लेकिन टोपियाँ हमारी थीं," उन्होंने कहा। "आपने उन पर उतना ही काम किया जितना मैंने किया।"

"यह सच है," उसने उत्तर दिया।

"तो आपके पास मुझसे नाराज़ होने का हर कारण है।"

बुढ़िया ने सिर हिलाया.

उन्होंने कहा, "हमने सिर को मौसम से बचाने के लिए टोपियां बनाईं।" "आज उन्होंने सिरों को मौसम से बचाया।"

बूढ़े के चेहरे पर फीकी मुस्कान आ गई।

"पत्थर के सिर," उन्होंने कहा।

"यहां तक ​​कि बर्फ के नीचे पत्थर की आकृतियों को भी नहीं भूलना चाहिए," उसने उत्तर दिया।

उसने यह दिखावा नहीं किया कि उनकी स्थिति आसान थी।

दंपत्ति के पास अभी भी लगभग कोई चावल नहीं था। सुबह होने से पहले ही नया साल आ जाएगा और रात के समय कोई भी बाजार नहीं खुलेगा।

वे केवल गर्मजोशी से बात करके करुणा को भोजन में नहीं बदल सकते थे।

फिर भी बुढ़िया ने दयालुता को गलती मानने से सिर्फ इसलिए इनकार कर दिया क्योंकि इससे उन्हें कुछ कीमत चुकानी पड़ी थी।

"अगर तुमने टोपियाँ बेच दी होती," उसने कहा, "हम कल बेहतर खाना खाते।"

बूढ़े ने अपना सिर नीचे कर लिया।

"लेकिन अगर आपने पाँच अप्रयुक्त टोपियाँ ले जाते हुए मूर्तियों को दफना दिया होता, तो शायद हममें से कोई भी उस भोजन का आनंद नहीं ले पाता।"

बूढ़े व्यक्ति ने बाज़ार और वहाँ प्रदर्शित कई वस्तुओं के बारे में सोचा।

उसे चावल की इच्छा थी क्योंकि उन्हें वास्तव में इसकी आवश्यकता थी, इसलिए नहीं कि वह विलासिता चाहता था।

फिर भी, वह समझ गया कि उसकी पत्नी का क्या मतलब है।

एक भरा कटोरा भूख को संतुष्ट कर सकता है, लेकिन यह हमेशा विवेक को शांत नहीं कर सकता।

"तुम्हें मेरे किये पर पछतावा नहीं है?" उसने पूछा.

"मुझे खेद है कि वह दिन कठिन था," उसने उत्तर दिया। "मुझे खेद है कि आप तूफान से गुजरे और किसी ने हमारा काम नहीं खरीदा।"

वह उसके ठंडे हाथों की ओर बढ़ी।

"लेकिन मुझे इस बात का अफ़सोस नहीं है कि टोपियों का इस्तेमाल करुणा के साथ किया गया।"

बूढ़े व्यक्ति को महसूस हुआ कि उसके कंधों से तनाव दूर हो गया है।

उन्हें माफ़ी की उम्मीद थी. इसके बजाय, उसने उसे सहमति दे दी।

उन्होंने मिलकर जांच की कि घर में क्या खाना बचा है।

चावल के जार में अनाज की केवल उथली परत थी।

एक टोकरी में दो छोटी जड़ें, कई सूखे पत्ते और संरक्षित सब्जी का एक टुकड़ा था।

एक जार के तले से थोड़ी मात्रा में मिसो भी निकला हुआ था।

बुढ़िया ने कहा, "आज रात के लिए यह काफी होगा।"

उसने चावल को सावधानी से धोया ताकि एक भी दाना ख़राब न हो।

बूढ़े व्यक्ति ने जड़ों को छील दिया और क्षतिग्रस्त हिस्सों को काट दिया।

उन्होंने सब कुछ पानी के एक बर्तन में रखा और आग के ऊपर रख दिया।

परिणामस्वरूप भोजन पतला और सरल था।

यह गाँव भर के अमीर घरों में तैयार किए जा रहे नए साल के व्यंजनों जैसा नहीं था।

वहाँ कोई चावल केक, मीठी फलियाँ, मछली या चमकीली सब्जियाँ नहीं थीं।

फिर भी, बर्तन से भाप उठी और उसकी गंध से छोटे कमरे में आराम आ गया।

दम्पति ने भोजन को दो कटोरों में बराबर-बराबर बाँट लिया।

बूढ़े आदमी ने अपनी पत्नी को बड़ा हिस्सा देने की कोशिश की।

उसने देखा और उसमें से कुछ वापस उसके कटोरे में डाल दिया।

"आपने पहाड़ को दो बार पार किया," उसने कहा। "तुम्हें ताकत चाहिए।"

"और जब मैं चला गया तब भी तुमने काम किया," उन्होंने उत्तर दिया।

आख़िरकार वे हर हिस्से को समान रूप से साझा करने पर सहमत हुए।

खाने से पहले, उन्होंने अनाज, जड़ें, आग और अपने घर की सुरक्षा के लिए आभार व्यक्त किया।

बूढ़े व्यक्ति ने अपने नए आवरणों के नीचे खड़े छह जिज़ो के बारे में भी सोचा।

उन्होंने उम्मीद जताई कि तार सुरक्षित रहेंगे।

उन्हें उम्मीद थी कि कोई भी यात्री रात के दौरान टोपियों को नहीं छेड़ेगा या उन्हें हटा नहीं देगा।

सबसे बढ़कर, उन्हें आशा थी कि सड़क पूरी तरह से अगम्य होने से पहले तूफान समाप्त हो जाएगा।

भोजन के बाद, बुढ़िया ने कटोरे को थोड़े से गर्म पानी से धोया।

बूढ़े आदमी ने एक ढीले शटर के कब्जे की मरम्मत की जो हवा में घरघराहट करने लगा था।

उन्होंने फर्श साफ किया और कमरे को यथासंभव करीने से व्यवस्थित किया।

उनके घर में सजावट का अभाव था, लेकिन उनका मानना ​​था कि साफ-सफाई और देखभाल भी नए साल का स्वागत करने का एक तरीका है।

बुढ़िया ने प्रवेश द्वार के पास एक हरी देवदार की शाखा रखी।

यह तूफ़ान के दौरान गिर गया था, और बूढ़े आदमी ने इसे घर के पास इकट्ठा कर लिया था।

शाखा छोटी थी, फिर भी उसकी ताज़ी खुशबू द्वार तक भर गई।

बूढ़े व्यक्ति ने चावल के बर्तन को सीधा खड़ा कर दिया, भले ही वह अब खाली था।

उसने जार के बाहरी हिस्से को साफ किया और उसका ढक्कन वापस कर दिया।

उन्होंने कहा, "हम साल की शुरुआत एक खाली जार के साथ करेंगे।"

"एक खाली जार भरा जा सकता है," उसकी पत्नी ने उत्तर दिया।

उसके उत्तर में न तो झूठी निश्चितता थी और न ही निराशा।

उन्हें नहीं पता था कि अगला खाना कहाँ से आएगा।

शायद वे किसी पड़ोसी से अनाज उधार लेते होंगे। शायद छुट्टी के बाद बूढ़े को काम मिल जाये।

सुबह होने पर उन्हें उन सवालों का सामना करना पड़ता।

अभी के लिए, वे चूल्हे के पास एक साथ बैठे।

बाहर, हवा घर के चारों ओर घूम रही थी और दीवारों पर बर्फ उड़ा रही थी।

बूढ़े व्यक्ति ने जिज़ो की मूर्तियों पर टिकी हुई पाँच पुआल टोपियों का वर्णन किया।

उन्होंने बताया कि कैसे उन्होंने प्रत्येक को उसके पत्थर के सिर के आकार में फिट करने के लिए अलग-अलग तरीके से समायोजित किया था।

जब उसने तीसरी टोपी को मोड़ने का वर्णन किया तो उसकी पत्नी धीरे से हँसी ताकि छोटी मूर्ति रिम के नीचे देख सके।

"फिर टोपियों को छह असामान्य ग्राहक मिले," उसने कहा।

"केवल पाँच ग्राहकों को टोपियाँ मिलीं," उन्होंने सुधार किया। "छठे को मेरा पुराना कपड़ा मिल गया।"

"एक ग्राहक जो कुछ भी भुगतान नहीं करता है लेकिन जो आवश्यक है उसे प्राप्त करता है वह अभी भी सही ग्राहक हो सकता है," उसने उत्तर दिया।

बूढ़ा मुस्कुराया.

उनकी हँसी शांत थी, लेकिन इससे कमरे का माहौल बदल गया।

असफल बाज़ार को अब शर्मनाक हार जैसा महसूस नहीं हुआ।

यह एक ऐसी कहानी का हिस्सा बन गया था जिसे वे बिना कड़वाहट के साझा कर सकते थे।

जैसे ही आग कम हुई, दंपति ने सबसे गर्म दीवार के पास अपना बिस्तर तैयार किया।

बुढ़िया ने बूढ़े आदमी के सिर और कंधों पर एक अतिरिक्त कपड़ा रख दिया।

"यह आपके साथ रहता है," उसने कहा।

उसने वादा किया कि सुबह होने से पहले इसे नहीं देगा।

तूफान के दौरान किसी को भी आगंतुकों की उम्मीद नहीं थी।

दोनों को यह उम्मीद नहीं थी कि धन उनके दरवाजे पर आएगा।

उनका मानना ​​था कि नया साल उसी गरीबी के साथ शुरू होगा जिससे पुराना साल ख़त्म हुआ था।

फिर भी, उन्होंने बाज़ार, मौसम या एक-दूसरे के प्रति क्रोध किए बिना अपनी आँखें बंद कर लीं।

उनके अंतिम विचार यह नहीं थे कि उन्होंने क्या खोया है।

उन्हें याद आया कि पहाड़ी सड़क पर छह मूक आकृतियाँ एक साथ खड़ी थीं, कोई भी पूरी तरह से खुला नहीं था।

रात पूरी तरह से पहाड़ी गाँव में बस गई।

बर्फ शटर के बाहर गिरती रही, जिससे रास्ते, बाड़, लकड़ी के ढेर और छतें लगातार गहरी होती सफेद परत से ढक गईं।

बुजुर्ग दंपत्ति के घर के अंदर, आग ने चमकते कोयले के एक छोटे से बिस्तर को जला दिया था।

बूढ़ा आदमी और उसकी पत्नी चूल्हे के पास अपने कंबल के नीचे लेटे हुए थे।

उनका अंतिम भोजन छोटा था, लेकिन कमरे की गर्मी और एक साथ रहने की राहत ने उन्हें आराम करने की अनुमति दी।

बूढ़े की साँसें धीरे-धीरे धीमी और स्थिर हो गईं।

उसकी पत्नी कुछ देर तक जागती रही और देवदार के पेड़ों के बीच से हवा की आवाजाही सुनती रही।

उसने खाली चावल के घड़े और आने वाले अनिश्चित दिनों के बारे में सोचा।

उसने पहाड़ी सड़क के किनारे छह जिज़ो मूर्तियों की भी कल्पना की।

पाँचों ने पुआल से बनी टोपियाँ पहनीं जो उसने और उसके पति ने बुनी थीं।

छठी ने पैबन्द लगा हुआ कपड़ा पहना था जिसकी उसने कई बार मरम्मत की थी।

इस विचार ने उसे अंधेरे में मुस्कुराने पर मजबूर कर दिया।

आख़िरकार उसने अपनी आँखें बंद कर लीं।

कई घंटों तक गांव में सन्नाटा पसरा रहा.

दबी हुई सड़क पर कोई गाड़ियाँ नहीं चलीं।

किसी भी यात्री ने बाहर से नहीं बुलाया।

यहां तक ​​कि कुत्तों ने भी भौंकना बंद कर दिया था और अपने छप्परों में शरण ले ली थी।

आधी रात के करीब, हवा कमजोर हो गई।

गिरती हुई बर्फ नरम हो गई, और पेड़ों ने तेज़ झोंकों के नीचे कराहना बंद कर दिया।

उस अचानक शांति में, गाँव से बहुत दूर एक और आवाज़ दिखाई दी।

पहले तो यह इतना हल्का था कि ऐसा लग रहा था मानो छत से बर्फ फिसल रही हो।

फिर ये दोबारा आया.

Thump.

इसके बाद एक विराम आया।

तभी एक और भारी आवाज निचले खेतों तक पहुँची।

थम्प. छोटी सी हरकत से पता चला कि वे दोनों कितने ध्यान से बाहर का रहस्य सुन रहे थे।

क़दम धीमे, नपे-तुले और असामान्य रूप से गहरे थे।

वे किसी एक यात्री के तेज कदमों से मेल नहीं खाते थे।

ऐसा लग रहा था मानों कई भारी आकृतियाँ एक साथ चल रही हों।

बुढ़िया ने आँखें खोलीं।

वह कंबल के नीचे ही खड़ी रही और सुनती रही।

थम्प. थम्प. थम्प.

आवाज करीब आई।

उसने अपने पति के कंधे को छुआ.

"उठो," वह फुसफुसाई। "कोई बाहर है।"

बूढ़े ने हड़बड़ाकर सिर उठाया।

एक क्षण के लिए, उसने केवल अंगारों की हल्की सी कर्कश ध्वनि सुनी।

फिर भारी क़दमों की आवाज़ फिर से सुनाई दी।

ऐसा लग रहा था जैसे वे पहाड़ की चोटी को पार करने वाली सड़क से गाँव में प्रवेश कर रहे हों।

"यात्री?" बुढ़िया ने पूछा.

बूढ़े व्यक्ति ने उत्तर दिया, "इस तूफान में बहुत से यात्री पहाड़ी पार नहीं करेंगे।"

वे सीधे बैठ गए और सुनने लगे।

कदमों की आहट के साथ अब एक धीमी लयबद्ध आवाज भी चल रही थी।

दीवारों और बर्फ के बीच शब्दों को समझना मुश्किल था।

आवाज काम मंत्र की तरह उठी और गिरी।

कदम दर कदम आवाजें नजदीक आती गईं।

बूढ़े व्यक्ति ने आग में एक छोटी शाखा जोड़ दी।

एक धीमी लौ प्रकट हुई और पूरे कमरे में लंबी छाया फैल गई।

उसकी पत्नी ने अपना कम्बल अपने कंधों पर कस लिया।

किसी को भी विश्वास नहीं था कि लुटेरे इतने भारी कदमों और मंत्रोच्चार के साथ अपनी घोषणा करेंगे।

फिर भी, ध्वनि इतनी अपरिचित थी कि वे सतर्क हो गये।

मंत्र स्पष्ट हो गया.

"दयालु बूढ़े आदमी का घर कहाँ है?" दूर से आती आवाज़ें पूछती प्रतीत हुईं।

जोड़े ने एक दूसरे की ओर देखा।

"आपको लगता है कि सुना?" बुढ़िया फुसफुसाई.

बूढ़े ने सिर हिलाया। आधी रात के सन्नाटे में, संक्षिप्त प्रतिक्रिया में लंबे स्पष्टीकरण की तुलना में अधिक महत्व था।

आवाज़ों ने सवाल दोहराया.

"उस दयालु बूढ़े आदमी का घर कहाँ है जिसने अपनी टोपियाँ दे दीं?"

बूढ़े की आँखें फैल गईं।

गाँव में उसकी पत्नी के अलावा पूरी कहानी किसी को नहीं पता थी।

जिस पड़ोसी से वह सड़क पर मिला था उसे विश्वास था कि टोपियाँ बेच दी गई हैं।

बूढ़ा चुपचाप शटर की ओर बढ़ गया।

उसने इसे कुछ ही दूरी पर खोला।

ठंडी हवा कमरे में दाखिल हुई.

बाहर, बर्फ़ बादलों वाले आकाश की हल्की रोशनी को प्रतिबिंबित कर रही थी।

मैदान के दूर छोर पर, कई अंधेरी आकृतियाँ धीरे-धीरे घर की ओर बढ़ीं।

आकृतियाँ चौड़ी और सीधी दिखाई दीं।

प्रत्येक ने अपने कंधों पर कुछ बड़ा ले रखा था।

बर्फबारी और अंधेरे ने बूढ़े व्यक्ति को उनके चेहरे देखने से रोक दिया।

उसने आकृतियाँ गिनाईं।

छह थे.

बूढ़े ने धीरे से शटर बंद कर दिया।

"छह यात्री आ रहे हैं," उन्होंने कहा।

उसकी पत्नी ने दरवाजे की ओर देखा।

"छह?"

बूढ़े ने तुरंत उत्तर नहीं दिया।

नंबर ने उन दोनों को पहाड़ी सड़क पर बनी मूर्तियों की याद दिला दी।

कदम मैदान के किनारे तक पहुँच गये।

थम्प. थम्प. थम्प. उस क्षण के लिए, बुजुर्ग जोड़े के बीच कोई अतिरिक्त शब्द आवश्यक नहीं थे।

मंत्रोच्चार जारी रहा.

"उन हाथों के लिए चावल जिन्होंने बिना बेचे दिया।"

"उस घर के लिए भोजन जिसने आराम से पहले दयालुता का स्वागत किया।"

"उन लोगों के लिए गर्मजोशी जिन्होंने भूले हुए को कवर किया।"

बूढ़ा आदमी और उसकी पत्नी चूल्हे के पास रहे।

उन्हें एक ही समय में भय, आश्चर्य और अविश्वास महसूस हुआ।

आंकड़े घर के पास पहुंचे।

उनके नीचे भरी बर्फ़ से गहरी कुचलने की आवाज़ आ रही थी।

एक भारी बोझ प्रवेश द्वार के बाहर उतारा गया।

फर्श थोड़ा कांप उठा.

इसके बाद दूसरा बंडल आया।

फिर तीसरा.

आगंतुकों ने दस्तक नहीं दी.

वे मंत्रोच्चार के बीच मौन रहकर अपना बोझ उतारते रहे।

दंपत्ति ने लकड़ी के टोकरे की आवाज सुनी।

उन्होंने बोरों को दीवार से सटते हुए सुना।

उन्होंने सब्जियों को एक टोकरी के अंदर धीरे-धीरे लुढ़कते हुए सुना।

दरवाज़े के पास एक और भारी वस्तु रखी हुई थी।

बूढ़े ने अपनी साँसें रोक लीं।

कई क्षणों के बाद मंत्रोच्चार बदल गया।

"सड़क के किनारे दी गई दयालुता नीचे के घर तक पहुंच गई है।"

"नया साल भोजन, शांति और कृतज्ञता के साथ प्रवेश करे।"

कदमों की छह जोड़ी प्रवेश द्वार से दूर चली गईं।

बूढ़ा आदमी शटर के पास लौटा और उसे थोड़ा सा खोला।

अँधेरी आकृतियाँ उस दिशा में मैदान को पार कर रही थीं जहाँ से वे आई थीं।

उनकी रूपरेखा कमर से ऊपर तक अजीब तरह से स्थिर लग रही थी।

गिरती हुई बर्फ उनके कंधों पर जमा हो गई, फिर भी किसी ने उसे हटाया नहीं।

एक व्यक्ति चौड़ी पुआल टोपी पहने हुए दिखाई दिया।

तभी बूढ़े ने एक और देखा।

पाँच आकृतियाँ अपने सिर के ऊपर पीली गोलाकार आकृतियाँ लिए हुए प्रतीत होती थीं।

छठे ने कुछ संकीर्ण और असमान पहना था।

यह एक पत्थर के सिर पर लपेटे हुए कपड़े जैसा था।

बूढ़े ने शटर को और चौड़ा कर दिया।

बर्फ का एक झोंका कमरे में दाखिल हुआ और कुछ देर के लिए उसका दृश्य अस्पष्ट हो गया।

जब हवा साफ हुई तो आंकड़े सड़क पर पहुंच गए थे.

उन्होंने दूसरे घर की ओर रुख नहीं किया.

वे सीधे पर्वत श्रृंखला की ओर बढ़ते रहे।

जप फीका पड़ गया.

कदम नरम हो गए.

जल्द ही केवल बर्फ गिरने की आवाज ही रह गई।

बुढ़िया अपने पति के पास चली गई।

"क्या उन्होंने टोपी पहन रखी थी?" उसने पूछा.

"मुझे विश्वास है कि वे थे," बूढ़े व्यक्ति ने उत्तर दिया।

दोनों में से कोई भी यह नहीं बता सका कि उन्होंने क्या देखा था।

बूढ़े ने तुरंत दरवाज़ा खोलने पर विचार किया।

उसकी पत्नी ने उसे रोका.

उन्होंने कहा, "हो सकता है कि आगंतुक पहले ही जा चुके हों, लेकिन रात अभी भी खतरनाक है।"

बूढ़ा सहमत हो गया.

उन्होंने दरवाजे पर एक लकड़ी की पट्टी रख दी और चूल्हे के पास इंतजार करने लगे।

न ही सोने के लिए लौटे.

उन्होंने पदचिन्हों, मंत्रोच्चार और छह आकृतियों के बारे में धीरे से बात की।

बूढ़े व्यक्ति ने उन विस्तृत आकृतियों का वर्णन किया जो उसने देखी थीं।

उसकी पत्नी ने वही शब्द दोहराये जो उसने दीवार के पार से सुने थे।

दोनों को आश्चर्य हुआ कि बाहर क्या रखा है।

वस्तुएँ इतनी भारी थीं कि आम यात्रियों द्वारा उन्हें आसानी से नहीं उठाया जा सकता था।

भोर से पहले के घंटे धीरे-धीरे बीत गए।

दंपति ने आग में लकड़ी के छोटे-छोटे टुकड़े डाले और किसी के लौटने वाले कदमों की आहट सुनी।

कोई नहीं आया.

आख़िरकार, बाहर का अँधेरा हल्का होने लगा।

शटर काले आयतों से हल्के भूरे रंग में बदल गए।

पड़ोस के घर से एक मुर्गे की आवाज आई।

बूढ़े ने दरवाजे से लकड़ी का तख्ता हटा दिया।

उसकी पत्नी झाड़ू का हैंडल पकड़कर उसके पीछे खड़ी थी, हथियार के रूप में नहीं, बल्कि इसलिए क्योंकि दोनों को नहीं पता था कि उन्हें क्या मिलेगा।

बूढ़े ने दरवाज़ा खोला.

सुबह की ठंडी रोशनी कमरे में दाखिल हुई।

बर्फ की एक दीवार दहलीज से परे उठ गई।

घर के सामने कई बड़े-बड़े बोरे, टोकरियाँ, टोकरे और गट्ठर खड़े थे।

युगल बिना कुछ बोले घूरते रहे।

सबसे बड़ी बोरी पॉलिश किये हुए चावल से भरी हुई थी।

उसके पास एक और बोरा खड़ा था जिसमें जौ और फलियाँ थीं।

एक बुनी हुई टोकरी में डेकोन मूली, गाजर, बर्डॉक जड़ें और सर्दियों की हरी सब्जियाँ रखी हुई थीं।

एक लकड़ी के टोकरे में सूखी मछली, समुद्री शैवाल, मिसो और नमक था।

एक अन्य बंडल में जलाऊ लकड़ी को समान लंबाई में काटा गया था।

वहाँ कपड़े के रोल, एक गर्म कोट, सैंडल, मोमबत्तियाँ और उनके दीपक के लिए तेल था।

एक ढकी हुई ट्रे में नए साल के लिए तैयार किए गए चावल के केक थे।

बुढ़िया ने ध्यान से ढक्कन उठाया।

चावल के केक ताजे और सफेद थे।

उनके बगल में छोटी लाल फलियाँ और संरक्षित फल रखे हुए थे।

बूढ़े व्यक्ति ने शेष कंटेनरों की जांच की।

एक के हाथ में घर की मरम्मत के लिए उपकरण थे।

दूसरे में वसंत लौटने पर रोपण के लिए बीज थे।

उपहार आकस्मिक विलासिता की वस्तुएँ नहीं थे।

वे व्यावहारिक चीज़ें थीं जो दंपत्ति को सर्दी के दौरान खाना खिला सकती थीं, गर्म कर सकती थीं और सहारा दे सकती थीं।

अंतिम टोकरे के पास सिक्कों का एक छोटा थैला रखा था।

बूढ़े ने उसे उठाया और अंदर से स्पष्ट आवाज़ सुनी।

उनकी तात्कालिक जरूरतों को पूरा करने के लिए पर्याप्त पैसा था, लेकिन इतना नहीं कि बर्बादी को बढ़ावा मिले।

उसकी पत्नी ने उपहारों के पास पड़ी बर्फ की ओर इशारा किया।

पदचिह्नों की छह गहरी पगडंडियाँ घर से दूर तक जाती थीं।

ये निशान सामान्य मानव पदचिह्नों की तुलना में व्यापक और भारी थे।

वे मैदान पार करके पहाड़ की ओर जाने वाले मार्ग से जुड़ गये।

बूढ़े ने आँखों से उनका पीछा किया।

एक बोरी के ऊपर हल्के चावल के भूसे का एक कतरा रखा हुआ था।

इसके बगल में परिचित लटकी हुई रस्सी का एक छोटा सा टुकड़ा रखा था।

बूढ़े ने तुरंत रस्सी पहचान ली।

शहर की यात्रा के दौरान इसने पांच टोपियों को एक साथ बांध दिया था।

उसकी पत्नी ने वह छोटा सा टुकड़ा उठाया और अपनी उंगलियों के बीच रख लिया।

"तब यह वास्तव में वे ही थे," उसने कहा।

बूढ़ा आदमी पहाड़ी रास्ते की ओर झुका।

उनकी पत्नी ने भी उनके पास खड़े होकर प्रणाम किया.

उन्हें विश्वास नहीं हुआ कि उपहार टोपियों द्वारा मांगे गए भुगतान थे।

उन्होंने इन्हें कृतज्ञता से लौटाया गया आशीर्वाद समझा।

बूढ़े व्यक्ति को याद आया कि उसने कोई इनाम नहीं मांगा था।

वह केवल यही चाहता था कि छह जिज़ो एक साथ खड़े रहें और एक को भी भुलाया न जाए।

अब यह जोड़ा स्वयं भी नहीं भूला था।

वे उपहारों को एक-एक करके अंदर ले गए।

चावल का खाली घड़ा भर गया।

खाने का इंतज़ाम लालच की बजाय सावधानी से किया गया.

जलाऊ लकड़ी का ढेर वहीं लगाया गया जहां वह सूखी रहे।

नया कपड़ा बुढ़िया की सिलाई की टोकरी के पास तह करके रखा हुआ था।

बूढ़े व्यक्ति ने वसंत के लिए बीज को एक सुरक्षित कंटेनर में रख दिया।

अपने नए साल का भोजन तैयार करने से पहले, जोड़े ने चावल, सब्जियां और जलाऊ लकड़ी का एक हिस्सा अलग रख दिया।

उनका इरादा इसे उन पड़ोसियों के साथ साझा करने का था जिनके शीतकालीन भंडार भी कम हो रहे होंगे।

उदारता से आशीर्वाद उनके घर में प्रवेश कर गया था।

उनका मानना ​​था कि यह उनके अपने द्वार पर समाप्त नहीं होना चाहिए।

सुबह धीरे-धीरे बर्फ से ढके गाँव में फैल गई।

तूफ़ान गुज़र चुका था, जिससे पर्वत श्रृंखला के ऊपर आसमान पीला और साफ़ हो गया था।

सूरज की रोशनी छतों, खेतों और देवदार की शाखाओं को छू गई, जिससे ताज़ी बर्फ चमक उठी।

बुजुर्ग दंपत्ति के घर के अंदर, एक समय खाली रहने वाला चावल का जार अब भरा हुआ था।

सब्ज़ियों की टोकरियाँ दीवार के पास टिकी हुई थीं।

चूल्हे के पास जलाऊ लकड़ी का ढेर लगा दिया गया था, और कमरा पिछली रात की तुलना में अधिक गर्म महसूस हो रहा था।

बुढ़िया ने चावल बनाए जबकि बूढ़े ने सूप के लिए सब्जियाँ काटीं।

उन्होंने सावधानीपूर्वक काम किया, केवल वही उपयोग किया जिसकी उन्हें आवश्यकता थी।

हालाँकि उनके घर में प्रचुरता आ गई थी, फिर भी वे अचानक लापरवाह नहीं हुए।

गरीबी के वर्षों ने उन्हें हर अनाज, जड़, कपड़े के टुकड़े और जलाऊ लकड़ी की लंबाई का मूल्य सिखाया था।

बूढ़े व्यक्ति ने आग के ऊपर चावल की कई टिकियाँ रख दीं।

वे धीरे-धीरे नरम हो गए, फूल गए और किनारों पर सुनहरे हो गए।

बुढ़िया ने सूप में मिसो और सर्दियों की सब्जियाँ मिलायीं।

भाप ने कमरे को तीव्र सुगंध से भर दिया।

यह कई वर्षों में उनके द्वारा तैयार किया गया सबसे बढ़िया भोजन था।

हालाँकि, खाने से पहले, जोड़े ने कई हिस्से अलग रख दिए।

एक हिस्सा उस पड़ोसी के लिए टोकरी में रखा गया था जो बर्फीली सड़क पर बूढ़े आदमी के पास से गुजरा था।

दूसरा गांव के कुएं के पास रहने वाली एक विधवा के लिए तैयार किया गया था।

एक तिहाई उस परिवार के लिए आरक्षित था जिसकी फसल शुरुआती ठंढ के कारण खराब हो गई थी।

वृद्ध महिला ने कहा, "ये उपहार हमारे पास कुछ देने के बाद आए।"

बूढ़े व्यक्ति ने उत्तर दिया, "फिर उन्हें साझा करना ही उन्हें प्राप्त करने का उचित तरीका है।"

सुबह के रास्ते साफ़ होने के बाद वे टोकरियाँ गाँव में ले गए।

उनके पड़ोसी चावल, सब्जियाँ और जलाऊ लकड़ी देखकर आश्चर्यचकित रह गए।

कोई नहीं जानता था कि तूफान के दौरान उस गरीब जोड़े को इतना कुछ कैसे मिल गया।

बूढ़े ने केवल इतना समझाया कि रात के समय अप्रत्याशित दयालुता उनके दरवाजे पर पहुँची थी।

उन्हें टोपियों का घमंड नहीं था.

उन्होंने स्वयं को ऐसे व्यक्ति के रूप में प्रस्तुत नहीं किया जिसकी अच्छाई पुरस्कार की हकदार थी।

उन्होंने बस इतना कहा कि भोजन से लोगों की मदद होती रहनी चाहिए.

दोपहर तक, कई घरों में गर्म आग और फुलर कटोरे थे।

बच्चे घरों के बीच चावल के केक ले गए और बर्फीले रास्तों पर फिसलते हुए हँसे।

गाँव ने नए साल का स्वागत किसी की अपेक्षा से भी अधिक आराम से किया।

उस दिन बाद में, बूढ़ा व्यक्ति पहाड़ी रास्ते पर लौटने के लिए तैयार हुआ।

उसकी पत्नी ने उसे अपने घर के बाहर छोड़े गए बंडल से एक गर्म आवरण दिया।

"इस बार, इसे अपने सिर पर रखो," उसने कहा।

बूढ़ा मुस्कुराया और वादा किया।

उसके पास एक झाड़ू, एक छोटा सा फावड़ा और एक टोकरी थी जिसमें चावल के केक और सदाबहार शाखाएँ थीं।

रास्ता कठिन रहा, लेकिन आसमान साफ़ था।

ताजा पटरियाँ निचले खेतों को पार कर गईं।

कुछ लकड़ी बीनने वाले ग्रामीणों के थे।

अन्य उन जानवरों के थे जो तूफ़ान के बाद उभरे थे।

बूढ़े व्यक्ति ने उन छह भारी रास्तों की खोज की जो उसने घर के बाहर देखे थे।

वे रास्ते के कुछ भाग तक दिखाई दे रहे थे।

हालाँकि, जंगल के पास, साधारण हवा में उड़ने वाली बर्फ ने उन्हें ढँक दिया।

वह तब तक चढ़ता रहा जब तक कि वह देवदार के पेड़ों के पास मोड़ पर नहीं पहुँच गया।

छह जिज़ो मूर्तियाँ वहीं खड़ी थीं जहाँ उसने उन्हें छोड़ा था।

पाँचों ने अभी भी अपनी पीली पुआल टोपियाँ पहनी हुई थीं।

छठे ने अभी भी अपना पैबंद लगा हुआ कपड़ा पहना हुआ था।

तूफान के दौरान सभी छह आवरण सुरक्षित रहे।

बूढ़े ने गहराई से प्रणाम किया।

उन्होंने कहा, "हमारे घर आने के लिए धन्यवाद।"

मूर्तियां नहीं हिलीं.

उनके पत्थर चेहरे शांत और खामोश रहे।

फिर भी बूढ़े व्यक्ति को मौखिक उत्तर की कोई आवश्यकता महसूस नहीं हुई।

उसने उनके कंधों से और उनके ठिकानों के आसपास की ज़मीन से बर्फ़ साफ़ की।

उसने एक ढीली टोपी की रस्सी की मरम्मत की।

उसने पैबंद लगे कपड़े को समायोजित किया ताकि वह समान रूप से बैठ जाए।

फिर उन्होंने मूर्तियों के सामने सदाबहार शाखाएँ और चावल के केक रखे।

भेंट भुगतान नहीं था.

यह कृतज्ञता की अभिव्यक्ति थी.

बुजुर्ग कई मिनट तक सड़क के किनारे पड़ा रहा।

यात्री अभी तक पर्वतीय मार्ग पर नहीं लौटे थे।

बर्फ से ढका परिदृश्य पूरी तरह शांत था।

उसने पिछले दिन के बारे में सोचा।

बाज़ार में, हर टोपी विफलता का प्रतिनिधित्व करती प्रतीत हो रही थी।

जिज़ो के अलावा, वही टोपियाँ सुरक्षा का कार्य बन गई थीं।

घर पर, वह सुरक्षा एक आशीर्वाद बन गई थी।

बूढ़ा व्यक्ति समझता था कि किसी वस्तु का उपयोग कैसे किया जाता है उसके अनुसार मूल्य बदल सकता है।

एक टोपी व्यापारिक वस्तु हो सकती है।

यह आश्रय भी हो सकता है.

एक छोटा सा भोजन जीवित रह सकता है।

यह कुछ साझा भी हो सकता है.

पैबन्द लगा हुआ कपड़ा बेकार लग सकता है।

यह यह भी सुनिश्चित कर सकता है कि किसी को भी बाहर नहीं रखा जाए।

बूढ़े ने एक बार फिर सिर झुकाया और घर की ओर चलने लगा।

जब वह लौटा तो उसकी पत्नी नये उपकरणों से एक शटर की मरम्मत कर रही थी।

दोनों ने मिलकर दरवाजे को मजबूत किया, छत पर पैच लगाया और कई क्षतिग्रस्त बोर्डों को बदल दिया।

वे सिक्कों का उपयोग सावधानी से करते थे।

कुछ ने दवा और घरेलू जरूरत का सामान खरीदा।

कुछ को आपात्कालीन स्थिति के लिए बचा लिया गया था।

अचानक धन प्रदर्शित करने में कोई भी समय बर्बाद नहीं किया गया।

वसंत के बीज को एक सूखे कंटेनर में संग्रहित किया गया था।

जब अंततः बर्फ पिघली, तो जोड़े ने इसे खेत में रोप दिया।

नई फसल पिछले वर्ष की तुलना में अधिक मजबूत हुई।

उनका जीवन काम से मुक्त नहीं हुआ.

बूढ़ा आदमी अभी भी लकड़ी इकट्ठा कर रहा था और औजारों की मरम्मत कर रहा था।

बुढ़िया अभी भी कपड़े ठीक करती थी और खाना सुरक्षित रखती थी।

अंतर यह था कि भूख अब उनके दरवाजे के बाहर खड़ी नहीं थी।

उनके पास अगले भोजन से आगे की योजना बनाने के लिए काफी कुछ था।

कठिनाई सामने आने पर उन्होंने पड़ोसियों के साथ भी साझा करना जारी रखा।

जब किसी बच्चे को गर्म कपड़ों की ज़रूरत होती थी, तो बूढ़ी औरत उपहार में दिए गए कपड़े का एक हिस्सा इस्तेमाल करती थी।

जब भारी बारिश के बाद एक छत गिर गई, तो बूढ़े व्यक्ति ने उसकी मरम्मत में मदद की।

जब यात्री रिज पार करते थे, तो दंपत्ति कभी-कभी उन्हें पानी और दिशा-निर्देश देते थे।

छह जिज़ो की कहानी धीरे-धीरे पूरे गाँव में फैल गई।

कुछ लोगों ने इसे चमत्कार माना।

दूसरों को आश्चर्य हुआ कि क्या उदार यात्रियों ने गुप्त रूप से उपहार छोड़ दिए थे।

बूढ़े व्यक्ति ने स्पष्टीकरण के बारे में कभी बहस नहीं की।

वह जानता था कि बर्फीली रात में उसने क्या देखा था।

इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि वह जानता था कि अनुभव ने उसे क्या सिखाया है।

दयालुता तत्काल लाभ की गारंटी नहीं देती।

बाज़ार में दयालुता ने एक भी टोपी नहीं बेची थी।

करुणा के लिए बलिदान की आवश्यकता हो सकती है।

बूढ़े आदमी ने उपयोगी सामान बांट दिया था जबकि उसका अपना घराना भूखा था।

सच्ची उदारता पहले से चुकौती की गणना नहीं करती।

उसने जिज़ो से कुछ नहीं मांगा था।

गरिमा और उदारता गरीबी में भी मौजूद हो सकती है।

इस जोड़े के पास बहुत कम संपत्ति थी, लेकिन उनके पास अभी भी विकल्प थे कि दूसरों के साथ कैसा व्यवहार किया जाए।

बूढ़ी औरत ने यह भी दिखाया था कि करुणा एक साझा पारिवारिक मूल्य था।

वह केवल तभी दयालुता की प्रशंसा नहीं करती थी जब यह सुविधाजनक हो।

उसने बूढ़े व्यक्ति के फैसले की कीमत स्वीकार कर ली क्योंकि वह इसका उद्देश्य समझ गई थी।

उनके रिश्ते ने दोष के बजाय कठिनाई को साझेदारी में बदल दिया।

छह जिज़ो उन लोगों का भी प्रतिनिधित्व करते हैं जिन्हें आसानी से अनदेखा कर दिया जाता है।

वे सड़क के किनारे चुपचाप खड़े रहे जबकि यात्री जल्दी-जल्दी निकल रहे थे।

छठी प्रतिमा विशेष रूप से महत्वपूर्ण थी क्योंकि कोई टोपी नहीं बची थी।

बूढ़े व्यक्ति के अंतिम उपहार ने सुनिश्चित किया कि उदारता पहले पांच प्राप्तकर्ताओं के साथ नहीं रुके।

किसी को भी देखभाल के दायरे से बाहर नहीं छोड़ा गया.

जैसे-जैसे साल बीतते गए, दंपत्ति ने सड़क किनारे लगी मूर्तियों को देखना जारी रखा।

उन्होंने घिसे-पिटे तारों को बदल दिया और पत्तियों और बर्फ को हटा दिया।

ग्रामीण भी मदद करने लगे।

बच्चे वसंत ऋतु में फूल लेकर आये।

शरद ऋतु की फसल के बाद किसानों ने सब्जियाँ छोड़ दीं।

यात्री पहाड़ पार करने से पहले झुकते थे।

विश्राम स्थल खजाने के लिए नहीं बल्कि करुणा के लिए जाना जाने लगा।

हर सर्दी में, कहानी फिर से सुनाई जाती थी।

माता-पिता ने समझाया कि बूढ़े ने टोपियाँ क्यों दे दीं।

उन्होंने बताया कि क्यों उनकी पत्नी ने बिना क्रोध किये उनका स्वागत किया था।

उन्होंने समझाया कि आशीर्वाद को जमा करने के बजाय साझा क्यों किया गया।

कुछ श्रोताओं को चमत्कारी पदचिह्न याद आ गये।

दूसरों को बर्फ में ढके हुए छह सिर याद थे।

लेकिन सबसे गहरा सबक सरल ही रहा।

उदारता तब सबसे अधिक सार्थक होती है जब वह उस आवश्यकता को पहचानती है जिसे दूसरों ने अनदेखा कर दिया है।

करुणा तब सबसे मजबूत होती है जब इसमें केवल पहले कुछ लोगों को नहीं, बल्कि अंतिम व्यक्ति को भी शामिल किया जाता है।

कृतज्ञता तब पूर्ण हो जाती है जब आशीर्वाद को आगे बढ़ने दिया जाता है।

भविष्य में नए साल की सुबह, बुजुर्ग दंपत्ति भारी क़दमों की रात को कभी नहीं भूले।

उन्होंने मामूली भोजन तैयार किया, पहाड़ की ओर झुके, और पाँच पुआल टोपियाँ और पैबन्द लगे कपड़े को याद किया।

उन्होंने जश्न नहीं मनाया क्योंकि वे अमीर बन गये थे।

उन्होंने जश्न मनाया क्योंकि कठिनाई ने उनकी मानवता नहीं छीनी थी।

उनका घर संपत्ति में गरीब था, लेकिन करुणा में गरीब नहीं था।

वह करुणा उनके पास ऐसे रूप में लौटी जिसकी उन्होंने कभी योजना नहीं बनाई थी।

और इसलिए नए साल की शुरुआत साफ पहाड़ी आकाश के नीचे हुई, गर्म भोजन के साथ, साझा आभार के साथ, और कोई भी नहीं भूला।

उस सर्दी के बाद से, दंपति ने समृद्धि को न केवल इस बात से मापा कि उनके भंडारगृह में क्या बचा था, बल्कि इस बात से भी कि वे अपने आस-पास के जीवन में कितनी गर्मजोशी, गरिमा और आशा बनाए रखने में मदद कर सकते हैं।